DESISOGNO

Forse camminavo o correvo o volavo.
Ricordo il calore e la bellezza del tuo sorriso.
Ricordo che mi accarezzavo il ventre e ti guardavo mentre tu guardavi l'orizzonte.
Poi, senza distogliere lo sguardo, hai messo la tua mano sul mio ventre gonfio, io ho spostato la mano ma tu hai allungato un dito e l'hai trattenuta li.
Vicino alla tua, sopra un piccolo piede che ogni tanto tirava un calcio e tu sorridevi.
Sorridevi come quando si pensa ad una cosa bella e la si immagina così bene da riuscirla quasi a toccare con il pensiero, a mano aperta.
Ed io ho appoggiato la mia testa sulla tua spalla, affondando i piedi sotto la sabbia e sentendo per la prima volta di aver fatto la cosa giusta.

Desideravo questo figlio con te,
lo desideravo più di qualunque cosa.

E a distanza di pochi giorni avrei visto te nei suoi occhi, nel colore della sua pelle, nella sua voce, nei suoi lineamenti, te in ogni parte di lui.
E mentre affondavo i piedi nella sabbia sentivo in lontananza una musica lieve che mi cullava cullava cullava fino a ritrovarmi sdraiata vicino a te nel pieno della notte e guardarti, seguire il tuo profilo con un dito e fare un sospirone sentendo i nostri corpi nudi vicini.